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Dirige con Vittorini la rivista “ll menabd” alla quale
collaborera fino al 1965.

Viaggio di sei mesi negli . La citta di New York
lo colpisce profondamente: “ lo amo New York [...] € la
citta che ho sentito mia piu di qualunque altra”

Pubblica sul “Menabd” n. 5 il saggio La sfida al labirinto.
Viaggio a Parigi, dove conosce Esther Judith Singer,
detta Chichita, traduttrice argentina che poi diventera sua
moglie. In questo periodo C. si sposta di continuo tra
Roma, Torino, Parigi e San Remo.

Sposa a L’ Avana Chichita; il viaggio a Cuba gli da I
occasione di visitare i luoghi natali. Tornato in Italia, Si
stabilisce a Roma.



Nasce a Roma la figlia Giovanna. Pubblica

Si trasferisce con la famiglia a dove rimarra
fino al 1980. Qui frequenta
e il gruppo dell’ Oulipo. Pubblica

Pubblica i romanazi
Pubblica il romanzo

Pubblica la raccolta di saggi
Einaudi

Pubblica la raccolta di racconti

Pubblica presso Garzanti la raccolta di saggi
Viene ufficialmente invitato dall’

Universita di Harvard a tenere le Charles Eliot Norton

Poetry Lectures nell’ anno accademico 1985/1986.

Colto da un ictus muore il 6 settembre a Castiglion
della Pescaia (Siena)

Escono postume e incompiute presso |’ editore
Garzanti le



comprende tutti gli scritti che esulano dalla prosa d’ invenzione: pagine
critiche, recensioni, commenti, corrispondenze di viaggio, articoli di militanza
politica e culturale, interviste, commenti e note di costume.

lucidita intenta ad esplorare e sperimentare nuovi strumenti di osservazione
del reale

razionale equilibrio, lontano da ogni tentazione esibizionistica.

Nessuna verita da svelare (cfr. Montale), ma un’ incessante sollecitazione a
tener deste le proprie facolta, a diversificare e moltiplicare competenze e
prospettive.



Gli anni sessanta sono anni di grande mobilita sociale ed economica

E’ una relta complessa, labirintica, in cui nessun posto sembra essere
riservato ai filosofi e agli scrittori.

CALVINO crede tuttavia che la

. nhon certo quella di fornire messaggi morali o verita assolute,
ma quella di scrutare con occhio critico il labirinto della realta per
tracciarne la “mappa piu particolareggiata possibile”.

Nasce cosi la poetica della , esposta nell’
omonimo saggio, nel quale C. propone un atteggiamento attivo, una
Incessante ricerca di esattezza e coerenza nel caos della molteplicita.



fu una rivista letteraria senza periodicita fissa (faceva uscire uno o
due numeri I’ anno), fondata a Torino nel 1959 da Elio Vittorini e Italo Calvino
che la diressero insieme fino al 1966, anno della morte di Vittorini. Ogni
fascicolo raggruppava saggi e testi letterari o poetici che presentavano affinita
tematiche. La rivista, percorrendo gli anni sessanta, segno il passaggio dal
boom economico alla contestazione.



“Insomma non siamo ancora capaci di tener testa a tutto questo, non
abbiamo ne gli strumenti di direzione pubblica[...] ne gli strumenti
individuali, di direzione della vita privata (abbiamo giornate piene,
affannose, attivissime, ma resta il dubbio di perdere il tempo
macinando a vuoto, la paura della vita sprecata). Pero ormai possiamo
vedere abbastanza chiaro che [...] I' umanita che si sviluppera in un
mondo di relazioni extrafamiliari, di culture extranazionali, di morali
extrareligiose sara- non dico meglio o peggio di quella di prima, che
non ha senso- ma sara varia, diversa, complicata, significante, con
valori, non insulsa, felice-infelice, insomma sara. [...] Se dunque la
cultura non s’é ancora riavuta dal trauma della rivoluzione industriale
non ¢ € nemmeno da aspettarsi che si riabbia tanto presto.



[...]Questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturalel...]
ha in se una doppia possibilita. Da una parte ¢’ e I' attitudine oggi
necessaria per affrontare la complessita del reale, rifiutandosi alle
visioni semplicistiche [...]

. Dall’ altra parte
c’ e il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel
labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’ uscita
come la vera condizione dell’ uomo. Nello sceverare I uno e I’
altro dei due atteggiamenti vogliamo porre la nostra attenzione
critica, pur tenendo presente che non si possono sempre
distinguere con un taglio netto (nella spinta a cercare la via d’
uscita ¢’ e sempre anche una parte d’ amore per i labirinti in se; e
del gioco di perdersi nei labirinti fa parte anche un certo
accanimento a trovare la via d’ uscita). Resta fuori chi crede di
poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficolta; ed € dungque
una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato
un labirinto, di fornire esa stessa la chiave per uscirne.
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“Quel che la letteratura puo fare e definire
I’ atteggiamento migliore per trovare la via
d’ uscita, anche se questa via d’ uscita
non sara altro che il passaggio da un
labirinto all’ altro. E’ la sfida al labirinto
che vogliamo salvare, e una letteratura
della sfida al labirinto che vogliamo
enucleare e distinguere dalla letteratura
della resa al labirinto [...1”




Tra | grandi maestri di C. c’'e lo scrittore argentino Jorge Louis
Borges (1989-1986),

Nel suo celebre racconto I'universo si
identifica con una biblioteca infinita composta di stanze esagonali
identiche I' una all’ altra i cui scaffali conservano pesanti libri
costituiti dallo stesso numero di pagine, paragrafi, righe e sui qual
sono stampate tutte le possibili combinazioni delle lettere dell’
alfabeto. Gli uomini che la popolano trascorrono la propria vita nella
lettura incessante di volumi alla perenne ricerca di un senso, di una
frase coerente, o del Libro che sveli il segreto ed il significato dell’
intera biblioteca.



“[...] Insoddisfatti come siamo del nostro mondo sempre meno
abitabile e persuasi che [...] non si va avanti se non rimettendo in
gioco qualcosa che gia si credeva punto d’ arrivo, acquisto
consolidato, certezza [...]

nel suo scavo |’ archeologo rinviene oggetti di cui ignora la
destinazione, cocci di ceramica che non combaciano, giacimenti di altre
ere da quella che s’ aspettava di trovare li: suo compito e descrivere
pezzo per pezzo anche e soprattutto cio che non riesce a
finalizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una continuita
0 in un tutto. A questo si arrivera in seguito, forse. [...]



“E’ LA LETTERATURA- e venuto il momento di dirlo-il campo d’
energie che sostiene e motiva questo incontro e confronto di
ricerche e operazioni in discipline diverse, anche se
apparentemente distanti o estranee.”

“E’ LA LETTERATURA come spazio di significati e di forme che
valgono non solo per la letteratura. Noi crediamo che le
poetiche letterarie possano rimandare a una poetica del fare,
anzi : del farsi.”






. quindici anni appena ci separano dall’ inizio d’ un nuovo
millennio. Per ora non mi pare che I' approssimarsi di questa data risvegli
alcuna emozione particolare. Comungque non sono qui per parlare di
futurologia, ma di . Il millennio che sta per chiudersi ha
visto nascere ed espandersi le lingue moderne dell’ Occidente e le
letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilita espressive e
cognitive e immaginative. E’ stato anche il millennio del libro, in quanto ha
visto I’ oggetto-libro prendere la forma che ci € familiare.

Forse il segno che il millennio sta per chiudersi € la frequenza con cui ci
si interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’ era tecnologica
cosidetta postindustriale. Non mi sento d’ avventurarmi in questo tipo di
previsioni.

Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita
o specificita della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore,
cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio.”



Calvino ha lasciato |I' opera senza un titolo in italiano.
Lezioni americane

Traduzione dall’ originale: Sei proposte per il prossimo millennio

Prima opera saggistica Delle sei
lezioni previste solo cinque vengono portate a termine; la sesta a
guanto sappiamo sarebbe stata dedicata al tema della coerenza
CONSISTENCY. La lacuna € piu grave di quanto possa sembrare:
ogni lezione ha una sua autonomia e compiutezza, ma si avverte
nel testo la tensione di una progressione e quindi € come se I
opera fosse decisamente mutila e interrotta.

Prima volta argomento della sua riflessione € esclusivamente la
letteratura.

Prima volta che le circostanze impongono all’ autore di
pronunciarsi in qualita di maestro

Prima volta che le Norton Lectures vengono affidate ad un autore
italiano



Trasmettere alle future generazioni alcuni valori da
salvaguardare

Nel titolo e presente I’ idea della durata, anche se il solenne
riferimento cronologico al millennio € sdrammatizzato dall’ ironica
umilta del termine memos

Immagine del TAPPETO,

“ Solo un pensiero mi fa sentire a mio agio: | tappeti. E’ nella tessitura
dei tappeti che i nomadi depositano la loro sapienza: oggetti variegati
e leggeri che si stendono sul nudo suolo dovunque ci si ferma a
passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con se
insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli”



La Leggerezza come sottrazione di peso e un valore non un difetto

e I’ agilita scattante del pensiero contrapposta alla pesantezza,
Inerzia e opacita del mondo

La Leggerezza si associa alla precisione non alla casualita, € la
gravita senza peso,
Esempi:

come allegoria del rapporto del poeta col
mondo. La forza di Perseo sta nel rifiuto della visione diretta. Perseo, che
vola sui sandali alati, si sostiene su cio che vi € di piu leggero, i venti e le
nuvole e spinge lo sguardo su cio che puo rivelarglisi in una visione indiretta,
e l'unico eroe capace di tagliare la testa di Medusa. Il mito inoltre non
termina con la decapitazione del mostro, ma dal sangue della Medusa
nascera un cavallo alato, Pegaso.

In questa poesia che rappresenta una
professione di fede nei valori morali, il poeta contrappone ad uno
spaventoso mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle
capitali dell' Occidente (la guerra) una “traccia madreperlacea di lumaca o
smeriglio di vetro calpestato, “un tenue bagliore” da contrapporre alla buia
catastrofe



CAVALCANTI, poeta- filosofo della leggerezza cosi come viene
presentato in BOCCACCIO, Decameron, VI, 9

Cavalcanti si libera d’ un salto “si come colui che leggerissimo

era .

La poesia di Cavalcanti tratta di un tema serio e affatto leggero,
come la sofferenza d° amore, attraverso immagini ed entita
impalpabili: spiriti o spiritelli, leggeri e in movimento, che si
spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente.

LEOPARDI e la luna come simbolo di levita. Il poeta attribuisce
alla felicita irragiungibile immagini di leggerezza e toglie al
linguaggio ogni peso fino a renderlo simile alla luce lunare.



C. ricorre poi alla scienza, che ci mostra come il mondo si regga
su entita sottilissime: gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini...

poi anche all’ informatica: il software e i bits, per tornare di nuovo
al mondo antico, all’ autore che si € occupato della realta fisica:

LUCREZIO, De rerum natura. La conoscenza del mondo
avviene attraverso la dissoluzione della sua compattezza, la
polverizzazione della realta in cio che e infinitamente minuto,
mobile e leggero, la materia e fatta di corpuscoli invisibili e
indivisibili (semina, primordia, corpora prima)

OVIDIO, Le Metamorfosi, poema epico-mitologico. Anche per
Ovidio la leggerezza € un modo di vedere il mondo, quello di
Lucrezio e fatto di atomi, quello di Ovidio di qualita, di forme,
involucri di un’ unica sostanza che puo trasformarsi
continuamente in qualcosa di diverso, contro ogni fissita e
gerarchia.



[...] un ragionamento veloce
non e necessariamente migliore d’ un ragionamento ponderato, ma
comunica qualcosa di speciale che sta proprio nella sua sveltezza,
[...] nella sua logica essenziale e nella sua efficacia narrativa

e come se con il ritmo si
volesse catturare il tempo; questo vale non solo per la poesia
(metrica) ma anche per la prosa



e un’ immagine molto frequente nella storia della letteratura

LEOPARDI,

“La velocita, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioe
guando essi vi trasportano [...] € piacevolissima per sé sola, cioe per la
vivacita, I’ energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta
realmente una quasi idea dell’ infinito, sublima I anima, la fortifica [...]".

“ La rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta all’ anima
una folla d’ idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che paiono
simultanee, e fanno ondeggiar I' anima in una tale abbondanza di
pensieri, 0 d’ immagini e sensazioni spirituali, ch’ ella o non é capace di
abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in

0zio, e priva di sensazioni.

BOCCACCIO, Decameron VI, 1 Madonna Oretta
GALILElI Nel Saggiatore



dio della comunicazione e delle mediazioni, come

MA
. Mercurio , 0ssia la partecipazione al
mondo intorno a noi, Vulcano ossia la concentrazione

costruttiva [...]
la sveltezza di Mercurio e la condizione necessaria perche le
fatiche interminabili di Vulcano diventino portatrici di significato.



Ancoraggio autobiografico, riferimento alla propria personale
esperienza di narratore, di solito collocato dopo I' esordio e
replicato dopo la meta del testo

Schema della progressione storica
Struttura argomentativa lineare, binaria, prevalenza della paratassi

Schema bipolare: complementarieta dei valori contrari (almeno
nelle prime due lezioni)

Ricerca di un tono affabile e colloquiale, ma dalla pacata oggettivita
Ssi assiste ad una tensione crescente, ad un contrasto netto tra
valore e disvalore

Uso di metafore, simboli, emblemi



C. apre la conferenza in nome di MAAT, la dea egizia della precisione,
poi definisce il tema:

“Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:

PERCHE’ DIFENDE QUESTI VALORI?

“‘Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilta o
allergia:

Non si creda che questa mia reazione corrisponda a un’
intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo
parlare me stesso [...] se preferisco scrivere e perché scrivendo posso
correggere ogni frase tante volte qguanto € necessario |[...]”



“‘Alle volte mi sembra che un’ epidemia pestilenziale abbia
colpito I’ umanita nella facolta che piu la caratterizza, cioe I’
uso della parola, una peste del linguaggio che si
manifesta come perdita di forza conoscitiva e di
Immediatezza, come automatismo che tende a livellare I’
espressione sulle formule piu generiche, anonime,
astratte, a diluire | significati a smussare le punte
espressive, a spegnere ogni scintilla [...]”



“Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’ immaginil...]
Immagini che in gran parte sono prive della necessita
Interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come
forma e come significato”



L' ESATTEZZA e UN VALORE DA DIFENDERE
La poetica del vago e dell’ indefinito di LEOPARDI

nello Zibaldone sono elencate e
descritte minuziosamente tutte le situazioni propizie allo stato d’
animo dell’ indefinito

Calvino scopre in Leopardi un alleato, un
testimone a favore della sua apologia dell’ esattezza

‘il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione, che sa
cogliere la sensazione piu sottile con occhio, orecchio, mano pronti
e sicuri; [...] la ricerca dell’ indeterminato diventa /I’ osservazione del
molteplice, del pulviscolare [...] la mente umana non riesce a
concepire /I’ infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola idea, non le
resta che contentarsi dell’ indefinito, delle sensazioni che
confondendosi I’ una con /’ altra creano un’ impressione d’ illimitato,
illusoria ma comunque piacevole.”



La sua battaglia col linguaggio alla ricerca dell’ esattezza ha preso
due direzioni:

1. riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti, a
sistemi, a combinazioni (matematica/letteratura). Per C. scrivere
e il tentativo ostinato di trovare una mappa, di razionalizzare
guello che appare incomprensibile e indicibile)

2. ricerca delle parole adatte a catturare con la maggior
precisione I’ aspetto sensibile delle cose

C. sceglie come emblema il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura,
la sua regolarita, la sua capacita di rinfrangere la luce e gli affianca
la flamma, che rappresenta I' incessante agitazione interna, per
esprimere la tensione tra razionalita geometrica e groviglio dell’
esistenza umana.



C. apre questa conferenza ricordando un verso bellissimo di

Per Dante |' ispirazione artistica viene da Dio, nella concezione
classica veniva dalle Muse, custodi della memoria collettiva,
depositarie di tutto il raccontabile. Saper attingere a questo
repertorio potenziale e la dote del poeta.

CALVINO attinge a quello che definisce lo

e sempre in
funzione in ognuno di noi e lo e sempre stato anche prima dell’
Invenzione del cinema”



Animato da un’ autentica passione per il cinema e la pittura, C.
confessa la forte suggestione esercitata dalle figure sulla
formazione della sua immaginazione creativa:

(lo e la fantasia, intervista di S.
Petrignani, “ll Messaggero” 13 giugno 1985)



“Penso a una possibile pedagogia dell’
Immaginazione che abitui a controllare la propria visione
interiore senza soffocarla e senza d’ altra parte lasciarla
cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che
le immagini si cristallizzino in una forma ben definita,
memorabile, autosufficiente, icastica”




Calvino apre questa conferenza con GADDA e il commissario-filosofo
Francesco Ingravallo (don Ciccio) del Pasticciaccio (1957)

Le catastrofi che colpiscono sia i singoli che I’ umanita non
sono mai la conseguenza di un’ unica causa, ma piuttosto il

risultato di

I mondo nel suo caos non puo essere pertanto
ricondotto ad un ordine, a un sistema; e piuttosto



Gadda intende

tra 1 fatti, le persone , le cose del mondo, egli rappresenta |l
mondo senza attenuarne I’ inestricabile complessita, la
presenza simultanea degli elementi eterogenei che
concorrono a determinare ogni evento.

Per riprodurre il disordine e la disarmonia, il pasticciaccio
della realta, Gadda adopera un linguaggio composito, un
vero e proprio pastiche. Questa scrittura deformata nel
lessico, nella morfologia, nella sintassi rappresenta la realta
multiforme e fa emergere la molteplicita dei punti di vista,
mostrando che non e possibile dare wun’ unica
rappresentazione del mondo.

Per Gadda conoscere e comprendere significa lasciarsi
coinvolgere nella rete delle relazioni, fino a non concludere il
romanzo che termina senza che si arrivi all’ individuazione
del colpevole, come invece prevede il giallo classico.



>

“Nella nostra epoca, la letteratura ha riscoperto la
sua antica ambizione di rappresentare la
molteplicita delle relazioni, in atto e potenziali [...]

Oggi non e piu pensabile una totalita che non sia
potenziale, congetturale, plurima.”

La molteplicita si fa esatta e visibile solo
guando si coniuga con la leggerezza e la
rapidita, la levita pensosa di Cavalcanti e
la sveltezza arguta e limpida di Mercurio e
di Galilel



metaromanzo

molteplicita potenziale del narrabile/ dieci inizi di romanzi che
sviluppano in modo diverso un nucleo comune/ presenza di una
cornice

Protagonista del romanzo e un LETTORE disilluso alla perenne
ricerca del libro che soddisfi le sue esigenze e che non trovera mai.
Durante la narrazione il protagonista inizia la lettura di dieci romanzi
che non riuscira a terminare a causa di varie vicessitudini,
contrattempi e imprevisti

IL LETTORE =I" uomo post-moderno

LA RICERCA DEL LIBRO = metafora della ricerca di un senso in
una realta sempre piu complessa

LO SCRITTORE non e piu in grado di fornire un’ interpretazione
della realta, si concentra sulla struttura e sulla forma e descrive con
distacco ironico le infinite possibilita narrative di un testo.



Il romanzo come una grande RETE

si perde I' |O di chi scrive , ci si allontana dalla propria
verita.

‘Al contrario, chi siamo noi se non una combinatoria d’
esperienze, d’ informazioni di letture, d’ immaginazioni’. Ogni
vita € un’ enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’ oggetti,
un campionario di stili, dove tutto puo essere continuamente
rimescolato e riordinato in tutti | modi possibili [...]

magari fosse possibile un’ opera concepita al di fuori del self, un’
opera che ci permettesse d’ uscire dalla prospettiva limitata d’ un io
individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far
parlare cio che non ha parola, /I’uccello che si posa sulla grondaia, /I’
albero in primavera e [’ albero in autunno, la pietra, il cemento, la
plastica...

Non era forse questo il punto d’ arrivo cui tendeva Ovidio nel
raccontare la continuita delle forme, il punto d’ arrivo cui
tendeva Lucrezio nell’ identificarsi con la natura comune a tutte
le cose?”



“[...] L eccessiva ambizione dei propositi puo essere
rimproverabile in molti campi d’ attivita, non in letteratura. La
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al
di la d’ ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori
SI proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la
letteratura continuera ad avere una funzione. Da quando la
scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che
non siano settoriali e specialistiche,






1A LEGGEREZZA, LA RAPIDITA,

L ESATTEZZA, LA VISIBILITA, LA
MOLTEPLICITA DOVREBRRBERO (N
REALTA INFORMARE NON SOLTANTO
LP ATTIVITA DEGLI SCRITTORI MA OGN
GESTO DELLA NOSTRA TROPPO
SCIATTA, SVAGATA ESISTENZA.”

(DACCA AR TA Pl COPERTINA DI GlLAN CARLO ROSCION/!

AlLLA PRIMA EDIZIONE, GARZANTIZ98S)



