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Dirige con Vittorini la rivista “Il menabò” alla quale 

collaborerà fino al 1965.  

Viaggio di sei mesi negli Stati Uniti. La città di New York 

lo colpisce profondamente: “ Io amo New York […] è la 

città che ho sentito mia più di qualunque altra” 

 

Pubblica sul “Menabò” n. 5 il saggio La sfida al labirinto. 

Viaggio a Parigi, dove conosce Esther Judith Singer, 

detta Chichita, traduttrice argentina che poi diventerà sua 

moglie. In questo periodo C. si sposta di continuo tra 

Roma, Torino, Parigi e San Remo. 

 

Sposa a L’ Avana Chichita; il viaggio a Cuba gli dà l’ 

occasione di visitare i luoghi natali. Tornato in Italia, si 

stabilisce a Roma. 

 



1965 

 

1967 

 

 

1970/73 

 

1979 

1980 

 

1983 

1984 

 

 

 

1985 

 

1988 

Nasce a Roma la figlia Giovanna. Pubblica Le 

Cosmicomiche. 

Si trasferisce con la famiglia a Parigi, dove rimarrà 

fino al 1980. Qui frequenta R. Barthes e R. Queneau 

e il gruppo dell’ Oulipo. Pubblica Ti con zero 

Pubblica  i romanzi Le città invisibili e Il castello dei 

destini incrociati 

Pubblica il romanzo Se una notte d’ inverno un 

viaggiatore 

Pubblica la raccolta di saggi Una pietra sopra. 

Discorsi di letteratura e società, Einaudi 

Pubblica la raccolta di racconti Palomar 

Pubblica presso Garzanti  la raccolta di saggi 

Collezione di sabbia. Viene ufficialmente invitato dall’ 

Università di Harvard a tenere le Charles Eliot Norton 

Poetry Lectures nell’ anno accademico 1985/1986. 

Colto da un ictus muore il 6 settembre a Castiglion 

della Pescaia (Siena) 

Escono postume e incompiute presso l’ editore 

Garzanti   le Lezioni americane 



  

 comprende tutti gli scritti che esulano dalla prosa d’ invenzione: pagine 

critiche, recensioni, commenti, corrispondenze di viaggio, articoli di militanza 

politica e culturale, interviste, commenti e note di costume.  

 lucidità intenta ad esplorare e sperimentare nuovi strumenti di osservazione 

del reale 

 razionale equilibrio, lontano da ogni tentazione esibizionistica. 

 Nessuna verità da svelare (cfr. Montale), ma un’ incessante sollecitazione a 

tener deste le proprie facoltà, a diversificare e moltiplicare competenze e 

prospettive.  

 Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società,  Einaudi 

1980 (autobiografia intellettuale che raccoglie 42 testi, tra saggi e 

articoli dal 1955 al 1978, con la volontà di “fissare la  propria 

esperienza così come è stata, perchè possa servirci a qualcosa” 

/progressivo disincanto) 

 Collezione di sabbia,  Garzanti 1984 (più dispersiva e 

disorganica, la raccolta comprende articoli, recensioni e reportage 

di viaggio pubblicati sui giornali nei dieci anni precedenti) 

 Norton Lectures (Lezioni americane), Garzanti 1988 

Produzione saggistica 



Il ruolo della letteratura nel contesto 

degli anni sessanta 

 Gli anni sessanta sono anni di grande mobilità sociale ed economica  

 E’ una reltà complessa, labirintica, in cui nessun posto sembra essere 

riservato ai filosofi e agli scrittori.  

 CALVINO crede tuttavia che la letteratura possa ancora ricoprire una 

funzione: non certo quella di fornire messaggi morali o verità assolute, 

ma quella di scrutare con occhio critico il labirinto della realtà per 

tracciarne la “mappa più particolareggiata possibile”. 

 Nasce così la poetica della SFIDA AL LABIRINTO, esposta nell’ 

omonimo saggio, nel quale C. propone un atteggiamento attivo, una 

incessante ricerca di esattezza e coerenza nel caos della molteplicità. 

 

 

CARICA MORALE DI NON RASSEGNAZIONE 

La realtà anzichè rifiutarla va assunta tra le immagini del 

proprio mondo poetico, col proposito di riscattarla dalla 

disumanità.  

 

 

 



La letteratura e La sfida al labirinto 
da Il menabò n. 5, 1962 

Il menabò  fu una rivista letteraria senza periodicità fissa (faceva uscire uno o 

due numeri l’ anno), fondata a Torino nel 1959 da Elio Vittorini e Italo Calvino 

che la diressero insieme fino al 1966, anno della morte di Vittorini. Ogni 

fascicolo raggruppava saggi e testi letterari o poetici che presentavano affinità 

tematiche. La rivista, percorrendo gli anni sessanta, segnò il passaggio dal 

boom economico alla contestazione. 

“Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto 

un trauma dal quale non si sono ancora riavute. Dopo secoli passati 

a stabilire le relazioni dell’ uomo con se stesso  le cose, i luoghi, il 

tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: non più cose ma merci, 

prodotti in serie, le macchine prendono il posto degli animali, la città è 

un dormitorio annesso all’ officina, il tempo è orario, l’ uomo 

ingranaggio, solo le classi hanno una storia […] Ora siamo nella fase 

dell’ industrializzazione totale e dell’ automazione  […] ci siamo 

entrati molto prima d’ avere un ordinamento razionale all’ altezza della 

situazione; […] le macchine sono più avanti degli uomini; le cose 

comandano le coscienze; la società zoppica e inciampa dietro al 

progresso tecnologico; lo sviluppo della tecnica e della produzione 

spingono come forze biologico- sismiche. […] 



La cultura come coscienza e ricerca 

 

“Insomma non siamo ancora capaci di tener testa a tutto questo, non 

abbiamo nè gli strumenti di direzione pubblica[…] nè gli strumenti 

individuali, di direzione della vita privata (abbiamo giornate piene, 

affannose, attivissime, ma resta il dubbio di perdere il tempo 

macinando a vuoto, la paura della vita sprecata). Però ormai possiamo 

vedere abbastanza chiaro che […] l’ umanità che si svilupperà in un 

mondo di relazioni extrafamiliari, di culture extranazionali, di morali 

extrareligiose sarà- non dico meglio o peggio di quella di prima, che 

non ha senso- ma sarà varia, diversa, complicata, significante, con 

valori, non insulsa, felice-infelice, insomma sarà.  […] Se dunque la 

cultura non s’è ancora riavuta dal trauma della rivoluzione industriale 

non c’ è nemmeno da aspettarsi che si riabbia tanto presto. Il 

processo continua […] e l’ uomo è quindi sottoposto a sempre 

nuovi sforzi d’ adattamento e ridimensionamento, e la cultura gli 

serve a questo, guai a chi s’ illude di aver trovato un equilibrio di 

tipo classico. […]  
 

 

 

 



 […]Questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale[…] 

ha in sè una doppia possibilità. Da una parte c’ è l’ attitudine oggi 

necessaria per affrontare la complessità del reale, rifiutandosi alle 

visioni semplicistiche […] quello che oggi ci serve è la mappa 

del labirinto la più particolareggiata possibile. Dall’ altra parte 

c’ è il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel 

labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’ uscita 

come la vera condizione dell’ uomo. Nello sceverare l’ uno e l’ 

altro dei due atteggiamenti vogliamo porre la nostra attenzione 

critica, pur tenendo presente che non si possono sempre 

distinguere con un taglio netto (nella spinta a cercare la via d’ 

uscita c’ è sempre anche una parte d’ amore per i labirinti in sè; e 

del gioco di perdersi nei labirinti fa parte anche un certo 

accanimento a trovare la via d’ uscita). Resta fuori chi crede di 

poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dunque 

una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato 

un labirinto, di fornire esa stessa la chiave per uscirne.  



“Quel che la letteratura può fare è definire 

l’ atteggiamento migliore per trovare la via 

d’ uscita, anche se questa  via d’ uscita 

non sarà altro che il passaggio da un 

labirinto all’ altro. E’ la sfida al labirinto 

che vogliamo salvare, è una letteratura 

della sfida al labirinto che vogliamo 

enucleare e distinguere dalla letteratura 

della resa al labirinto […]”  



Il labirinto come metafora della 

complessità del reale: Calvino /Borges 

 Tra I grandi maestri di C. c’è lo scrittore argentino Jorge Louis 

Borges (1989-1986), ideatore dell’ immagine del labirinto come 

allegoria della complessità del reale  

 Nel suo celebre racconto La Biblioteca di Babele l’universo si 

identifica con una biblioteca infinita composta di stanze esagonali 

identiche l’ una all’ altra i cui scaffali conservano pesanti libri 

costituiti dallo stesso numero di pagine, paragrafi, righe e sui quali 

sono stampate tutte le possibili combinazioni delle lettere dell’ 

alfabeto. Gli uomini che la popolano trascorrono la propria vita nella 

lettura incessante di volumi alla perenne ricerca di un senso, di una 

frase coerente, o del Libro che sveli il segreto ed il significato dell’ 

intera  biblioteca.  

 E’ la metafora dell’ uomo moderno, sempre alla ricerca di un 

significato esistenziale e di un ordine razionale in un mondo 

che, nell’ epoca post-moderna, diventa sempre più caotico e 

irragionevole.  



La letteratura e  

lo sguardo dell’ archeologo 
  

1972  da Lo sguardo dell’ archeologo, in Una pietra sopra 

 

“[…] Insoddisfatti come siamo del nostro mondo sempre meno 

abitabile e persuasi che […] non si va avanti se non rimettendo in 

gioco qualcosa che già si credeva punto d’ arrivo, acquisto 

consolidato, certezza […] 

vorremmo far nostro lo sguardo dell’ archeologo  
nel suo scavo l’ archeologo rinviene oggetti di cui ignora la 

destinazione, cocci di ceramica che non combaciano, giacimenti di altre 

ere da quella che  s’ aspettava di trovare lì: suo compito è descrivere 

pezzo per pezzo anche e soprattutto  ciò che non riesce a 

finalizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una continuità 

o in un tutto. A questo si arriverà in seguito, forse. […] 

Analogamente noi vorremmo che il nostro 

compito fosse d’ indicare e descrivere , più che di 

spiegare.”                                                                            



 

“LA LETTERATURA  DEVE  TORNARE  A  

ADEMPIERE UN RUOLO DECISIVO” 

 

 

 “E’ LA LETTERATURA- è venuto il momento di dirlo-il campo d’ 

energie che sostiene e motiva questo incontro e confronto di 

ricerche e operazioni in discipline diverse, anche se 

apparentemente distanti  o estranee.” 

 

 “E’ LA LETTERATURA come spazio di significati e di forme che 

valgono non solo per la letteratura. Noi crediamo che le 

poetiche letterarie possano rimandare a una poetica del fare, 

anzi : del farsi.” 

                                                                

 



LEZIONI 
AMERICANE 

LEGGEREZZA 

RAPIDITA’ 

ESATTEZZA VISIBILITA’ 

MOLTEPLICITA’ 



Premessa di Calvino alle Lezioni  

 “Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’ inizio d’ un nuovo 
millennio. Per ora non mi pare che l’ approssimarsi di questa data risvegli 
alcuna emozione particolare. Comunque non sono qui per parlare di 
futurologia, ma di LETTERATURA. Il millennio che sta per chiudersi ha 
visto nascere ed espandersi le lingue moderne dell’ Occidente e le 
letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilità espressive e 
cognitive e immaginative. E’ stato anche il millennio del libro, in quanto ha 
visto l’ oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare.  

 

 Forse il segno che il  millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci 
si interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’ era tecnologica 
cosidetta postindustriale. Non mi sento d’ avventurarmi in questo tipo di 
previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel 
sapere che  ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi 
mezzi specifici. 

 

 Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità 
o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, 
cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio.”  



Titolo, struttura  e fine dell’ opera 

 Calvino ha lasciato l’ opera senza un titolo in italiano.            

Lezioni americane è il titolo scelto dalla moglie perchè quando P. 

Citati in quell’ ultima estate andava a trovarlo, la prima domanda 

che gli faceva era “come vanno le lezioni americane?” 

 Traduzione dall’ originale: Sei proposte per il prossimo millennio 

 Prima opera saggistica organica,MA INCOMPIUTA Delle sei 

lezioni previste solo cinque vengono portate a termine; la sesta a 

quanto sappiamo sarebbe stata dedicata al tema della coerenza 

CONSISTENCY. La lacuna è più grave di quanto possa sembrare: 

ogni lezione ha una sua autonomia e compiutezza, ma si avverte 

nel testo la tensione di una progressione  e quindi è come se l’ 

opera fosse decisamente mutila  e interrotta. 

 Prima volta argomento della sua riflessione è esclusivamente la 

letteratura. MA  E’ DAVVERO COSI’ ? 

 Prima volta che le circostanze impongono all’ autore di 

pronunciarsi in qualità di maestro 

 Prima volta che le Norton Lectures vengono affidate ad un autore 

italiano 



 

 

 

 FINE: Trasmettere alle future generazioni alcuni valori da 

salvaguardare 

 Nel titolo è presente l’ idea della durata, anche se il solenne 

riferimento cronologico al millennio è sdrammatizzato dall’ ironica 

umiltà del termine memos 

E’ POSSIBILE RESISTERE AL TEMPO? 

“Bisogna prendere un sentiero obliquo, quello del pensiero, le 

risorse di un sapere agile e antico.” 

Immagine del TAPPETO,  

 

 

“ Solo un pensiero mi fa sentire a mio agio: I tappeti. E’ nella tessitura 

dei tappeti che i nomadi depositano la  loro sapienza: oggetti variegati 

e leggeri che si stendono sul nudo suolo dovunque ci si ferma a 

passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con sè 

insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli”  

                               (La forma del tempo. Iran, in Collezioni di sabbia) 



LEGGEREZZA 

 La Leggerezza come sottrazione di peso è un valore non un difetto 

 è l’ agilità scattante del pensiero contrapposta alla pesantezza, 

inerzia e opacità del mondo               

 La Leggerezza si associa alla precisione non alla casualità, è la 

gravità senza peso, LA LEGGEREZZA PENSOSA 

Esempi:  

 MITO DI PERSEO E MEDUSA come allegoria del rapporto del poeta col 

mondo. La forza di Perseo sta nel rifiuto della visione diretta. Perseo, che 

vola sui sandali alati, si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le 

nuvole e spinge lo sguardo su ciò che può rivelarglisi in una visione indiretta, 

è l’unico eroe capace di tagliare la testa di Medusa. Il mito inoltre non 

termina con la decapitazione del mostro, ma dal sangue della Medusa 

nascerà un cavallo alato, Pegaso. La pesantezza della pietra può essere 

rovesciata nel suo contrario 

 MONTALE, Piccolo Testamento, 1953 In questa poesia che rappresenta una 

professione di fede nei valori morali,  il poeta contrappone ad uno 

spaventoso mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle 

capitali dell’ Occidente (la guerra) una “traccia madreperlacea di lumaca o 

smeriglio di vetro calpestato, “un tenue bagliore” da contrapporre alla buia 

catastrofe    Possiamo salvarci grazie a ciò che sembra più fragile 

 



 CAVALCANTI, poeta- filosofo della leggerezza così come viene 

presentato in BOCCACCIO, Decameron, VI, 9  

 Cavalcanti si libera d’ un salto “sì come colui che leggerissimo 

era”. Calvino sceglie come simbolo augurale per il nuovo 

millennio il salto agile e improvviso del poeta-filosofo che 

si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la 

sua gravità, il suo pensiero contiene il segreto della 

leggerezza, mentre quella che molti credono essere la 

vitalità dei tempi, rumorosa e aggressiva, appartiene al 

mondo della morte. 

La poesia di Cavalcanti tratta di un tema serio e affatto leggero, 

come la sofferenza d’ amore, attraverso immagini ed entità 

impalpabili: spiriti o spiritelli, leggeri e in movimento, che si 

spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente.  

 

 LEOPARDI e la luna come simbolo di levità. Il poeta attribuisce 

alla felicità irragiungibile immagini di leggerezza e toglie al 

linguaggio ogni peso fino a renderlo simile alla luce lunare.  

 

 

 

 



C. ricorre  poi alla scienza, che ci mostra come il mondo si regga 

su entità sottilissime: gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini… 

poi anche all’ informatica: il software  e i bits, per tornare di nuovo 

al mondo antico, all’ autore che si è occupato della realtà fisica: 

 LUCREZIO, De rerum natura. La conoscenza del mondo 

avviene attraverso la dissoluzione della sua compattezza, la 

polverizzazione della realtà in ciò che è infinitamente minuto, 

mobile e leggero, la materia è fatta di corpuscoli invisibili e 

indivisibili (semina, primordia, corpora prima) 

                                                     

Lucrezio, come Epicuro,  vuole liberare l’ uomo dalle paure, la 

sua più grande preoccupazione è quella di evitare che il peso 

della materia ci schiacci. 

 OVIDIO, Le Metamorfosi, poema epico-mitologico. Anche per 

Ovidio la leggerezza è un modo di vedere il mondo, quello di 

Lucrezio è fatto di atomi, quello di Ovidio di qualità, di forme, 

involucri di un’ unica sostanza che può trasformarsi  

continuamente in qualcosa di diverso, contro ogni fissità e 

gerarchia.  

 

 



RAPIDITA’ 
 

 “La rapidità non è un valore in sé […] un ragionamento veloce 

non è necessariamente migliore d’ un ragionamento ponderato, ma 

comunica qualcosa di speciale che sta proprio nella sua sveltezza, 

[…] nella sua logica essenziale e nella sua efficacia narrativa 

 “il raccontare è un’ operazione sulla durata, un incantesimo 

che agisce sullo scorrere del tempo”, è come se con il ritmo  si 

volesse catturare il tempo; questo vale non solo per la poesia 

(metrica) ma anche per la prosa 

 “La rapididità dello stile e del pensiero vuol dire agilità, 

mobilità, disinvoltura, tutte caratteristiche di una scrittura 

pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’ altro, a 

perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte”  

 ESEMPI:  

ARIOSTO 

OVIDIO, Le Metamorfosi, poema della rapidità: “tutto si succede con un 

ritmo incalzante, serrato, […] sembra che ogni immagine si 

sovvraponga ad un’ altra immagine, […] ogni verso è un fotogramma, 

come nel cinematografo; […] le pause servono a soffermarsi sui 

dettagli [….] 



METAFORA: Il cavallo come emblema della velocità mentale 

è un’ immagine molto frequente nella storia della letteratura 

LEOPARDI, Zibaldone, 27 ottobre 1821: 

 “La velocità, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioè 

quando essi vi trasportano […] è piacevolissima per sé sola, cioè per la 

vivacità, l’ energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta 

realmente una quasi idea dell’ infinito, sublima l’ anima, la fortifica […]”. 

                       Zibaldone, 3 novembre 1821: 

“ La rapidità e la concisione dello stile piace perché presenta all’ anima 

una folla d’ idee simultanee, così rapidamente succedentisi, che paiono 

simultanee, e fanno ondeggiar l’ anima in una tale abbondanza di 

pensieri, o d’ immagini e sensazioni spirituali, ch’ ella o non è capace di 

abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in 

ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in 

gran parte è tutt’ uno con la rapidità, non è piacevole per 

altro che per questi effetti, e non consiste in altro che nell’ 

eccitamento d’ idee simultanee […]”. 

BOCCACCIO, Decameron VI, 1 Madonna Oretta 

GALILEI Nel Saggiatore identifica il ragionamento, il 

discorrere con il correre; “la rapidità, l’ agilità del ragionare, 

l’ economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli 

esempi sono qualità del pensare bene.”  

 

 



“Il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inzi a inseguire 

il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e 

collegano punti lontani dello spazio e del tempo […] Nei tempi 

sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di 

letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della 

poesia e del pensiero” 

 

MERCURIO,  dio della comunicazione e delle mediazioni, come 

patrono della rapidità MA “la letteratura non sarebbe mai esistita se 

una parte degli esseri umani non fosse stata incline a una forte 

introversione, a una scontentezza per il mondo com’ è, a un 

dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull’ 

immobilità delle parole mute” 

 
Mercurio e Vulcano rappresentano le due funzioni vitali inseparabili 

e complementari: Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al 

mondo intorno a noi, Vulcano la focalità, ossia la concentrazione 

costruttiva […]  

la sveltezza di Mercurio è la condizione necessaria perchè le 

fatiche interminabili di Vulcano diventino portatrici di significato. 



Lo stile delle Lezioni americane 
 Ancoraggio autobiografico, riferimento alla propria personale 

esperienza di narratore, di solito collocato dopo l’ esordio e 

replicato dopo la metà del testo 

 

 Schema della progressione storica 

 

 Struttura argomentativa lineare, binaria, prevalenza della paratassi 

 

 Schema bipolare: complementarietà dei valori contrari (almeno 

nelle prime due lezioni) 

 

 Ricerca di un tono affabile e colloquiale, ma dalla pacata oggettività 

si assiste ad una tensione crescente, ad un contrasto netto tra 

valore e disvalore 

 

 Uso di metafore, simboli, emblemi 

 

 



ESATTEZZA 
C. apre la conferenza in nome di MAAT, la dea egizia della precisione, 

poi definisce il tema: 

 “Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:  

1. un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato  

2. l’ evocazione d’ immagini visuali nitide, incisive, memorabili, in 

italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, icastico  

3. un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa 

delle sfumature del pensiero e dell’ immaginazione.” 

PERCHE’ DIFENDE QUESTI VALORI? 

 

 

METAFORA DELLA PESTE DEL LINGUAGGIO  

“Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibiltà o 

allergia: mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo 

approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio 

intollerabile. Non si creda  che questa mia reazione corrisponda a un’ 

intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo 

parlare me stesso […] se preferisco scrivere è perché scrivendo posso 

correggere ogni frase tante volte quanto è necessario […]”   



“Alle volte mi sembra che un’ epidemia pestilenziale abbia 

colpito l’ umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’ 

uso della parola, una peste del linguaggio che si 

manifesta come perdita di forza conoscitiva e di 

immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’ 

espressione sulle formule più generiche, anonime, 

astratte, a diluire I significati a smussare le punte 

espressive, a spegnere ogni scintilla […]” 

 

“Quel che mi interessa sono le possibiltà di salute […]  

LA LETTERATURA (e forse solo la letteratura) può creare 

degli anticorpi che contrastino l’ espandersi della peste 

del linguaggio […]  

LA LETTERATURA […]è la Terra Promessa in cui il 

linguaggio diventa quello che veramente dovrebbe 

essere.” 

 



L’ epidemia ha contagiato anche le 

immagini 

“Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’ immagini[…] 

immagini che in gran parte sono prive della necessità 

interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come 

forma e come significato” 

 

CLIMAX           “Ma forse l’ inconsistenza non è nelle 

immagini o nel linguaggio soltanto: è nel MONDO 

[…] Il mio disagio è per la perdita di forma che 

constato nella vita, e a cui cerco d’ opporre l’ 

unica difesa che riesco a concepire: un’ idea di 

letteratura. 
 

 



TESI: L’ ESATTEZZA è UN VALORE DA DIFENDERE 

ANTITESI: La poetica del vago e dell’ indefinito di LEOPARDI 

CONFUTAZIONE dell’ antitesi: nello Zibaldone sono elencate e 

descritte minuziosamente tutte le situazioni propizie allo stato d’ 

animo dell’ indefinito 

CONCLUSIONE: Calvino scopre in Leopardi un alleato, un 

testimone a favore della sua apologia dell’ esattezza   

 

ESATTEZZA-INDETERMINATEZZA 

“il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa 

cogliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti 

e sicuri; […] la ricerca dell’ indeterminato diventa l’ osservazione del 

molteplice, del pulviscolare […] la mente umana non riesce a 

concepire l’ infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola idea, non le 

resta che contentarsi dell’ indefinito, delle sensazioni che 

confondendosi l’ una con l’ altra creano un’ impressione d’ illimitato, 

illusoria ma comunque piacevole.”  



 

 

Calvino e l’ esattezza 

La sua battaglia col linguaggio alla ricerca dell’ esattezza ha preso 

due direzioni:  

 

1. riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti, a 

sistemi, a combinazioni (matematica/letteratura). Per C. scrivere 

è il tentativo ostinato di trovare una mappa, di razionalizzare 

quello che appare incomprensibile e indicibile) 

 

2. ricerca delle parole adatte a catturare con la maggior 

precisione l’ aspetto sensibile delle cose   

 

L’ EMBLEMA del CRISTALLO-FIAMMA 

C. sceglie come emblema il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura, 

la sua regolarità, la sua capacità di rinfrangere la luce  e gli affianca 

la fiamma, che rappresenta l’ incessante agitazione interna,  per 

esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio dell’ 

esistenza umana. 

 



VISIBILITA’ 
 C. apre questa conferenza ricordando un verso bellissimo di 

Dante, Purgatorio, XVI, 25 “Poi piovve dentro l’ alta fantasia”. 

La fantasia , dunque, è un posto in cui piove dentro, piovono 

immagini.  

 

 Per Dante l’ ispirazione artistica viene da Dio, nella concezione 

classica veniva dalle Muse, custodi della memoria collettiva, 

depositarie di tutto il raccontabile. Saper attingere a questo 

repertorio potenziale è la dote del poeta. 

 

 CALVINO attinge a quello che GIORDANO BRUNO definisce lo 

spiritus phantasticus= mundus quidem et sinus inexplebilis 

formarum et specierum (un mondo o un golfo mai saturabile di 

forme e d’ immagini) 

 

 “IL CINEMA MENTALE dell’ immaginazione è sempre in 

funzione in ognuno di noi e lo è sempre stato anche prima dell’ 

invenzione del cinema” 



Animato da un’ autentica passione per il cinema e la pittura,  C. 

confessa la forte suggestione esercitata dalle figure sulla 

formazione della sua immaginazione creativa:  

 “ All’ origine di ogni mio racconto c’ è un’ immagine 

visuale […] Appena l’ immagine è diventata abbastanza 

netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, 

o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro 

potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro 

di sé.”  

 

 “La fantasia è velocità nell’ immaginare il possibile e l’ 

impossibile. E’ avere in testa una specie di macchina 

elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni 

possibili e sceglie quelle che meglio corrispondono a un 

fine o semplicemente quelle che sono più interessanti, 

piacevoli, divertenti ” (Io e la fantasia, intervista di S. 

Petrignani, “Il Messaggero” 13 giugno 1985) 

 

 

 

 



LA VISIBILITA’ è un valore da difendere 

 

 

 PERCHE’   è il potere di evocare immagini in assenza di 

immagini e nella civiltà dell’ immagine senza forma, corriamo il 

pericolo di perdere questa facoltà fondamentale: il potere di 

mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e 

forme dall’ allineamento di caratteri alfabetici neri su una 

pagina bianca, di PENSARE PER IMMAGINI.  

 

 PROPOSTA: “Penso a una possibile pedagogia dell’ 

immaginazione che abitui a controllare la propria visione 

interiore senza soffocarla e senza d’ altra parte  lasciarla 

cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che 

le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, 

memorabile, autosufficiente, icastica” 



MOLTEPLICITA’ 
Calvino apre questa conferenza con GADDA e il commissario-filosofo  

Francesco Ingravallo  (don Ciccio) del Pasticciaccio   (1957) 

 

 Le catastrofi che colpiscono sia i singoli che l’ umanità non 

sono mai la conseguenza di un’ unica causa, ma piuttosto il 

risultato di una molteplicità di causali convergenti  che 

formano come un vortice, un ciclone.  

 

 Il mondo  nel suo caos non può essere pertanto 

ricondotto ad un ordine, a un sistema; è piuttosto un 

nodo, un groviglio o garbuglio o gnommero (che alla 

romana vuol dire gomitolo)  

 



 

 Gadda intende il romanzo contemporaneo come una rete 

tra i fatti, le persone , le cose del mondo, egli rappresenta il 

mondo senza attenuarne l’ inestricabile complessità, la 

presenza simultanea degli elementi eterogenei che 

concorrono a determinare ogni evento. 

 

 Per riprodurre il disordine e la disarmonia, il pasticciaccio 

della realtà, Gadda adopera un linguaggio composito, un 

vero e proprio pastiche. Questa scrittura deformata nel 

lessico, nella morfologia, nella sintassi rappresenta la realtà 

multiforme e fa emergere la molteplicità dei punti di vista, 

mostrando che non è possibile dare un’ unica 

rappresentazione del mondo. 

 

 Per Gadda conoscere e comprendere significa lasciarsi 

coinvolgere nella rete delle relazioni, fino a non concludere il 

romanzo che termina senza che si arrivi all’ individuazione 

del colpevole, come invece prevede il giallo classico. 

INCAPACITA’ A CONCLUDERE, INCOMPIUTEZZA come 

nuovo VALORE  

 

 



 

CONCLUSIONI 
 

 “Nella nostra epoca, la letteratura ha riscoperto la 

sua antica ambizione di rappresentare la 

molteplicità delle relazioni, in atto e potenziali […] 

 

 Oggi non è più pensabile una totalità che non sia 

potenziale, congetturale, plurima.”  

 

 La molteplicità si fa esatta e visibile solo 

quando si coniuga con la leggerezza e la 

rapidità,  la levità pensosa di Cavalcanti e 

la sveltezza arguta e limpida di Mercurio e 

di Galilei 

 

 

 



PROPOSTA: un IPER-ROMANZO 
 

 Se una notte d’ inverno un viaggiatore, 1979  

 metaromanzo 

 molteplicità potenziale del narrabile/ dieci inizi di romanzi che 

sviluppano in modo diverso un nucleo comune/ presenza di una 

cornice 

 Protagonista del romanzo è un LETTORE disilluso alla perenne 

ricerca del libro che soddisfi le sue esigenze e che non troverà mai. 

Durante la narrazione il protagonista inizia la lettura di dieci romanzi 

che non riuscirà a terminare a causa di varie vicessitudini, 

contrattempi e imprevisti 

  IL LETTORE = l’ uomo post-moderno 

 LA RICERCA DEL LIBRO = metafora della ricerca di un senso in 

una realtà sempre più complessa 

 LO SCRITTORE non è più in grado di fornire un’ interpretazione 

della realtà, si concentra sulla struttura e sulla forma e descrive con 

distacco ironico le infinite possibilità narrative di un testo.  

 



TESI: il romanzo come una grande RETE 

ANTITESI: si perde l’ IO di chi scrive , ci si allontana dalla propria 

verità.  

CONFUTAZIONE dell’ antitesi:  

“Al contrario, chi siamo noi se non una combinatoria d’ 

esperienze, d’ informazioni di letture, d’ immaginazioni’. Ogni 

vita è un’ enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’ oggetti, 

un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente 

rimescolato e riordinato in tutti I modi possibili […]  

magari fosse possibile un’ opera concepita al di fuori del self, un’ 

opera che ci permettesse d’ uscire dalla prospettiva limitata d’ un io 

individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far 

parlare ciò che non ha parola, l’ uccello che si posa sulla grondaia, l’ 

albero in primavera e l’ albero in autunno, la pietra, il cemento, la 

plastica…  

Non era forse questo il punto d’ arrivo cui tendeva Ovidio nel 

raccontare la continuità delle forme, il punto d’ arrivo cui 

tendeva Lucrezio nell’ identificarsi con la natura comune a tutte 

le cose?” 



La grande sfida per la letteratura  
(MOLTEPLICITA’) 

 

 

“[…] L’ eccessiva ambizione dei propositi può essere 

rimproverabile in molti campi d’ attività, non in letteratura. La 

letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al 

di là d’ ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori 

si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la 

letteratura continuerà ad avere una funzione. Da quando la 

scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che 

non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la 

letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i 

diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del 

mondo.” 

 

 



Calvino, LEZIONI AMERICANE  
leggerezza rapidità esattezza visibilità molteplicità 




